“读书读的怎么样了?”
“最近功课忙吗?”
当朋友这么问我的时候,总觉得哪里有些不对劲英国G5院校留学,因为这些问题的预设是我天天在上课、写作业、考试、拿成绩及等毕业。不过我也能理解圈外人不了解我们这群学术圈“爬虫”到底在做些什么。
受西北大学( )的哈格泰()教授在 Ed上那篇《我在“暑假”干了些什么?》的启发,我也决定写一篇介绍【北美读博究竟在读些什么】。
由于个人经验限制,本文侧重描述的是社会科学博士生的经历,并非适用于所有专业,仅供参考。
“上课”绝不是闲庭散步
做博士生并不是做纯粹的学生,并不是坐在教室里上课,课后写作业,期末考试,拿个成绩,然后等毕业那么简单。恰恰相反,在读博期间,你的成绩一点也不重要。我的导师曾经不止一次跟我说过:“Weixu, who cares about your when you’re in grad ! (在读博的时候谁会管你拿了什么成绩!)”。
没错美国的博士读几年,我们确实要上课。在北美读博,由于体制的关系,必须经历2—3年的课程训练,也就是说美国的博士读几年,在美国读博士读些什么?非常人能坚持,我们确实是在“上课”,但“上课”的目的不是为了拿学分,而是为了接受专业训练,以及和自己感兴趣的教授搞好关系以便日后可以让他/她作你的论文委员会成员。
而课程的形式也和本科及部分硕士课程完全不同,这个阶段的课程,大部分被称为“研讨会()”,而本科生的课一般是“讲座()”。讲座就是教授在上面讲课,学生偶尔提问但几乎不参与,学生关心的是考试考什么,怎么样拿到合格成绩拍屁股走人;而研讨会则是教授布置几份阅读材料(通常难度都很高),大家在课上讨论,教授主持并引导讨论,但大部分时间应该是学生在说话,这种课程的目的是学术训练。课程考核一般以写一篇论文(paper)为主,这个论文可不是什么花个两天搜索复制粘贴就可以完事的,很多教授对期末论文的要求都是能直接拿去学术会议上发表的。10—15页的期末作业,基本就把一个领域里相关的文献都要综述一遍,还要能提出自己的研究设想或者是理论突破了。有些教授还会提供机会让学生参与到他们的研究课题里去,一边完成作业一边就出成果了。
一般而言,在课程阶段,一个博士生一学期要选3门课。这个工作量有多大?不夸张地说:大到可以让你喘不过气来。
虽然官方说起来我们是“学生”,但博士生的真正身份是科研实习生。所以我们日常工作主要包括:
· “上课”(岗位培训)
· 做研究(这个是重头,包括自己的研究,或者以助研身份帮助教授做研究)
· 给学生上课(助教或者独立开课)
正因如此,我们一般在很多场合指称自己的同学是用“同事()”这个词而不是“同学()”。
就我个人而言,我目前是一门本科课程的助教,同时还是我导师的助研。
作为助研,导师的研究成果发布我就是第二作者,没有任何水分。研究项目从海量文献梳理、项目设计、数据收集、整理、分析,每一个环节都是要既出苦力又出脑力的(教授不希望助研是个纯苦力,还必须能贡献脑力资源)。如果碰上人品好的教授,学生有好的想法,他/她还会积极配合提供资源(甚至珍贵独家数据),论文出来后学生就是第一作者。在这个意义上讲,把导师叫做“老板”是一点都没错的,博士生在大学里做研究和在公司里跟着前辈做项目是一样的道理。
作为助教,基本上一门课里教授通常只负责上课出考卷,其他事务一概都是助教来负责的。哪怕是个英文都说不好的国际生(我有些同事英语真的很烂),也必须每周抽出专门的时间回答学生的刁钻问题,以及批改作业和试卷(教授自己是不批作业的)然后继续接受学生的刁难。关于在北美做助教的经历,我大概可以单独开三篇帖子,实在是罄竹难书。
另外,作为一个助教/助研,我是有办公室的,拿得是员工工资、员工医疗保险、员工停车位。
一些资历高点的学生,甚至是可以单独开课授课的(附带小福利:还没毕业就有学生管你叫了)。在某些学院里(比如我们),部分尚未毕业的学生甚至可以被聘为全职雇员(full-time ),一年拿着4万多美金(高出助教一倍多)的工资,享受所有全职员工福利待遇。
如果你是一个勤奋的博士生,那么你从“学生”到“学者”或者“科研人员”之间的过渡应该是非常平稳的。在学校期间做的事情基本上和日后真正开始全职工作之后做的事情也差不多,区别就是你不用再上课了,不用再向导师汇报了,以及你有了一份全职工作的保障而已。
我们的工作真的非常辛苦,睡眠不足是家常便饭不说,休假几乎是一种奢侈。如果你抱怨说你在某家“四大”血汗工厂被当驴使,我们一定会用羡慕地眼光看着你——因为你除了赚得比我们多之外,工作真的比我们轻松好多。你抱怨的是“加班”,而我们根本连“加班”这个概念都没有,从起床到睡觉之间的任意时间都是我们的工作时间。周末对我们来说是可有可无的。我现在的室友可能有个误解,以为我现在真的有周末,其实这是因为这学期我每天四点起床就开始做事了,当然可以在周末抽那么一点点时间出来休息一下了。
我们有寒暑假么?在制度上,我们确实有暑假和寒假,但这仅仅意味着大家没有义务去学校上课(或者授课)而已。除去一些同事在假期里还要承担教学任务不说(美国大学在暑假和寒假里也会开很多门课,属于正式课程而不是业余课程),对于大部分学术圈的人来说,暑假和寒假意味着我们终于有时间可以把学期内没做完的研究做完了,或者是终于有时间可以去某个地方收集数据了,又或者是必须要为下个学期要上的课做准备了。假期里的工作量只多不少,我已经听到很多同事在暑假结束后跟我抱怨“Oh my God, the was crazy. I had to do xxxx and xxx and xxxx. I need a break……(暑假实在太疯狂了,我做了XXX项目又做了XXX项目还要把XXX项目完成。我实在需要好好休息一下了。)”
哦,对了,我有没有提到过在北美,暑假里如果不授课,教授和博士生是不拿工资的?
所以,各位亲朋好友,请不要再问我“读书读得如何了”,也不要羡慕我“重回校园做学生”,更不要觉得我周末和暑假看书不陪你们娱乐是在“装逼”。我只是在很卑微很痛苦地做着一件特殊的工作而已,希望你们能理解。
教授:“Tajel,你要休假当然没问题”
“不过,你把工作带在身上了吧?”
Tajel:“你说啥?”
教授:“我假设你休假的时候会一直思考你的研究项目的吧?”
Tajel:“呃……”
教授:“在学术界,‘休假’只不过是你把工作带到其他地方去做的意思”
Tajel:“我们用的字典是同一本么?”
教授:“我希望我的学生在常规工作日必须待在实验室里”
学生:“你是说9点到5点?”
教授:“我是说6点到半夜”
学生:“但是我的工资只包含20小时一周的工作”
教授:“那是指20小时高质量的工作,不是‘研究生工作’。关于我为什么认为PhD学生不是‘学生’。我认为这句话是我那篇东西的核心,所以有必要认真地解释一下。”
注意我这里“学生”外面是打了引号的。最正确的说法是,PhD学生既不是学生当然也不是一份真正的职业。
做PhD学生相当于在做一个实习性质的临时工,但同时还要接受训练。在同一个机构里一个PhD生同时承担着多个角色,你的学习和实习是在同一个地方完成的(当然兼职PhD生是另外一回事)。
对于北美体制来说,还存在一个资格认证()前和资格认证后的区别 。我同一个办公室过了资格考试的好几位(≥5)前辈,每天做的事情是:准备自己的论文,一学期给本科生开两门课,和系里其他教授合作做研究、写论文、出书。除了要向导师汇报工作外,他们现在做的事情和他们日后拿了博士毕业之后几乎没有太大区别。其中一位前辈开的一门400人的大课,还聘请两个第一第二年的博士生做助教的。他们在系网站上列的身份是 and (助理教员、博士生),稍微差一点的则是Part-time (兼职教师)。当他们和非自己导师的教授合作项目的时候,对方教授已经不是站在一个“指导”的位子上,而完全是双方平等的合作关系了(这个和助研是两个性质,助研的时候你是给教授打工,而如果是教授找你合作项目那他/她就是把你当同事看待的)
我们再退回课程训练看看,课程可能是PhD学生感觉最像“学生”的部分了。但有几点我要指出:
第一:这些课程是启发式的而不是灌输式的,目前除了方法课我还没见到有教授说话比学生多的课;
第二:PhD阶段选课,不是你求知若渴,想“学点什么”才去选哪门课的,选课的时候目的应该非常明确——你是想拓展你的研究方法,研究视野,还是想和这门课的教授建立良好的关系?我已经被前辈们和导师多次告诫:不要去选和你以后研究无关的课,我的导师甚至明确表示让我想办法免修学院规定的必修课(因为和我的研究方向无关);
第三:课程最终的要求不是过一个考试那么简单,而是确实要能将课程里学到的东西化为自己知识库和技能库的一部分,甚至能成为这方面的准专家(你可以直接去给本科生开课不成任何问题);
第四:上一篇文章里我已经说过了,成绩不是课程训练的重心,我们有一门学院很难的入门方法课,16个人(因为有三个系所以人多)里只有两个人拿到A的,还有两个人拿C的(我们的博士课程C下面就是F,F很罕见),你看我们受什么影响么?上一届拿C的那个人不是照样在给本科生开课(因为他专业能力强)?我说我这学期在一门我不感兴趣的必修课上表现很差,导师听了哈哈大笑表示完全不要紧你给我把想上的课上好就可以了,你讨厌的研究领域你也不必要重视,那教授以后也不会和你有交集;
第五:我为什么一直强调这个是课程“训练”,是因为许多教授一边上课一边就让你期末写一篇够发表资格的论文或者开题报告出来了。如果你对这方面真的感兴趣,课上完你就直接拿着作业去学术会议上开会了。课程的一半内容其实是一个长达一学期的学术论文指导(而且教授更关心这部分内容)。
PhD是通往高端职业的入口
最后一点我想说的是,PhD学生整个5年左右学术训练的目的性是很明确的。一个PhD学生在被录取的时候,等于接受了一份长达五年的临时工合同,并且你的雇主明确告诉你五年之后一定不会再聘用你。这就要求进入PhD项目的学生早为自己做打算,一旦拥有博士学位,很多高端职业就为你打开大门,但同时许多中低端职业也关上了大门。一个PhD学生在拿到学位之前就要开始积极做他们拿到学位之后做的事情。一个优秀的PhD学生变成PhD的那一刻,他/她的生活应该没有什么太大的变化——他/她可能早已经和某个学术机构签订了职业合同,他/她之前已经做了许多出色的研究,以第一作者身份写了一篇重要论文,甚至出了一本专着,同时已经有了2—3年的教学经验了。
当然,每所学院都有自己不同的风气,师生关系也可能有不同,给学生的机会也不同。我们学院( / of and )对于PhD学生职业规划的讨论氛围很浓,系里对学生的职业身份也很重视,这也可能是我个人的认识和其他人的见解有所出入的地方。但大方向上,一个北美PhD学生目前的状况就是这样的,如果把自己一直当学生,目标仅仅是毕业拿学位的话,他的职业规划很有可能出问题了。我和系里一位美国前辈抱怨说,国际生不能在外面打工,经济上受限。前辈说:Weixu,别担心太多,一个人如果在PhD最后几年还在想着靠校外打工补贴家用的话,一定是哪里出问题了(言下之意:这人没拿到足够的,在系里没拿到研究或者教学机会)。
PhD失败的十个原因
最后,我推荐一篇经典的网文:《PhD学生失败的十个原因(10 easy ways to fail a Ph.D.)》。如果不高兴看原文的话,我在这里总结一下10个原因是:
· 过分关注课程和分数;
· 想学太多东西而不是创造知识;
· 完美主义;
· 拖延;
· 过早/过晚从导师身边独立出来;
· 把PhD当作上学或者上班(指的是朝九晚五);
· 不重视自己的论文委员会;
· 自我要求太低;
· 自我要求过高;
· 不知道PhD项目里什么是真正的里程碑事件(不是课程结束、不是资格考试,不是学位论文,而是在同一个主题下的三篇重要的期刊论文)
北美大部分机构实行博士候选人制度。招收进来的学生必须进行一定量(2—3年)课程训练,参加资格考试后才可以真正进入“候选人()”状态,写开题报告,写论文,答辩。即使像我们学院的博士项目要求学生必须以前在其他地方拿到过硕士,我们的培养仍然包含最低2年的课程。
美国读博士的花费,寒窗苦读不如AI?美国教育困局与家长的迷茫
前些天,我家的车出了问题,我们找了美国汽修师C来修理。
我们是C的老客户了,他今年30岁出头,高中读完后晃荡了两年,然后去学了汽修专业。出师后先后在己几家4S店工作,后来自立门户,在女友家的车库开启了自己的修理生意。
因为是老客户,所以就聊得比较开。聊起他的生意,C直言不讳自己每年赚得不错。这两年他着急存钱买房和女友结婚,所以push自己比较狠,每周工作60小时、节假日也接单,每年到手20万美刀。
随即,他又问了我在美国高校正做博士后的老公每年能赚多少钱。在美国,博士后的薪资水平因研究领域、资助来源和工作经验等因素而有所差异,但总体来说是公开透明的,差距不大、属于低薪。
截至2025年,博士后的平均年薪约为55,000美元至70,000美元。C听完我老公的工作时长和到手薪资后,直接贴脸开大:
你这高学历也赚得太少了吧!
这件事让我陷入深深怀疑:寒窗苦读十载拿到高学历文凭,结果赚得薪资远不如汽修师时,好的教育系统真能让苦读的学子们有一个美好的未来么?家长对孩子的教育高投入是否还有必要?
01
学历越高、赚得越少?
确实,相对于C的工作时间自由、工作地点不用坐班、时薪接近100美元来计算,那些揣着博士学历的高学历人才,赚得真是少得可怜。
按照他们的工作时长和强度(虽然没有强制性,但你要出实验结果和论文,哪个博士后不是996?)平均时薪还不如美国麦当劳员工。
自己寒窗苦读多年,究竟图啥?
学历越高、薪资越高,这是我们根深蒂固的看法,这一看法也得到了翔实的数据支持。根据美国劳工统计局( of Labor )的数据,受教育程度与收入水平密切相关,25岁及以上的全职员工按教育程度划分的平均年收入如下:
■ 不同学历平均周薪薪资
如果你拥有博士学位,平均年薪89,400美元、本科学位平均年薪52,200美元、高中毕业平均年薪是30,400美元。也正因如此,才会有那么多家长前仆后继加入到教育军备竞赛去卷、去鸡娃,希望孩子怀揣高学历文凭,获得一个经济有保障的工作。
但苦读多年、一对账单,发现还不如去学一门实实在在的手艺划得来。而且美国是人均拥有汽车数最多的国家,C的汽修技能几乎可以确保他做到老,职业寿命可比曾经热捧的程序员长多了。
02
新领导班子和教育“有仇”?
有了上述对比,再加上最近特朗普政府最近拿教育部开刀,如果真的成功实践,肉眼可见——至少在短时间内——美国的公立教育要“崩盘”。
最显而易见的影响是,公立教育质量短期内会动荡、下滑。
教育部是联邦资金的主要来源,尤其是那些专门支持低收入学区和特殊教育需求的资金。如果这些资金被切断,很多公立学校可能难以维持现有的教学水平,尤其是资源相对匮乏的学校,可能会不得不削减课程设置、减少教职员工甚至暂停一些课外活动,直接影响教学质量。
■ 教育经费美国联邦支出的4.0%,在前十个政府机构中排名第六,不算靠后
另外,教育不平等现象会加剧。
教育部负责制定和推广全国性的教育标准。教育部的存在,恰恰为全国范围内的教育公平提供了一个基本保障。通过拨款、政策调控以及资源分配,联邦政府尝试平衡各州和学区之间的巨大差距。
假如教育部消失,富裕的学区能够依旧享受充足的资金和先进的设施,而那些资金短缺、资源匮乏的贫困学区,可能会陷入更加艰难的境地。尤其是对于少数族裔和低收入家庭的孩子来说美国读博士的花费,他们本应享有更多的机会去改变命运,但如果没有联邦的支持,未来的可能性就会更加渺茫。
当然,这些明显的负面影响特朗普政府肯定早都料到,所以究竟会带来怎样的后果,还要看裁撤之后的新方案是否能跟进到位,让这场“教育改革”真正发挥出作用,而不是又一次做秀。一切还有待观察。
不过,特朗普2.0在许多教育工作者和高学历群体眼中,确实是一块绊脚石。至少上台这半个月,没有看到他对教育和知识的“尊重”。
在推进裁撤教育部之前,特朗普刚一上台就开始向医疗卫生领域挥刀,下手的对象是美国国立卫生研究院 ( of ,NIH)。
NIH是美国联邦政府下属的主要研究机构,每年管理的资金超过450亿美元。该机构致力于支持生物医学和公共健康研究,推动医学创新,并改善全球健康。它涵盖多个领域,如癌症、心脏病、神经科学和传染病等。NIH不仅提供研究资助,还支持大学、医院和其他研究机构的科学家进行基础研究和临床研究,目标是寻找疾病的预防、治疗和治愈方法。
根据《华盛顿邮报》和《美联社》报道,特朗普政府命令NIH在2月1日前停止发布所有通讯,并取消演讲和出差等活动,任何例外需获得总统任命的人员批准。除了暂停通讯外,还包括叫停会议、冻结招聘等措施。虽然新政府上任时曾短暂暂停通讯,但此次暂停时间长达数周,前所未有。这种不确定性将对科学界,尤其是早期研究人员,造成严重影响。
因为从人员到资金的全面冻结,我知道的不少圈内人士工作受阻。我有一位做医学研究的朋友,实验室项目资金审批被延迟,导致她项目中断、无法和实验室续约,目前正面临失业风险。
还有一位认识的学生,之前已经通过了NIH为期两年的项目资助审批,但是目前政府的种种禁令让她十分担心后续资助是否还会落实,如果无法落实,她的学业可能会无以为继。
再看看特朗普任命的与教育和学术研究相关的联邦机构领导人吧:
美国卫生与公众服务部(HHS)的部长是罗伯特·肯尼迪
他掌管着世界上最大、每年1.7万亿美元预算的公共卫生机构。而他本人不仅没有任何医学或者公共卫生背景,还曾发表大量违背主流科学观念的言论,例如Wifi致癌、校园枪击案与抗抑郁药有关、艾滋病可能不是由HIV病毒引起的、疫苗会导致自闭症、自来水中的氟会导致骨折……
即将掌管教育部的新部长琳达·麦克马洪
是美国摔跤娱乐公司WWE(世界摔跤娱乐)的创始人之一,曾两次竞选州议员落败。她在商业、娱乐业和小企业领域有一定建树,但在政界和与教育改革、教育政策或教学方面相关的教育界没有任何经验。
当前的局面美国藤校留学,真是让人对美国未来四年的教育和学术研究捏把汗。
03
华人家长鸡娃的心“死”了
华人家长在教育上的拼劲儿大家耳熟能详,送孩子去名校、追逐高学历,简直成了家长们的共同目标。
然而,今年,这股子“鸡娃”劲似乎在美国华人圈内开始消退了。以往这时候华人论坛和社交平台上,关于名校录取、报考专业的讨论热度如火如荼,今年明显下降。
一方面,美国目前教育体系的不稳定。
美国教育部的动荡局势让很多家长对高等教育的前景产生了疑虑。政策变动、资金削减、总体学术水平的下滑、特别是教育投入性价比的降低,曾经让人热衷的名校梦变得不再那么迷人。以往坚定选择“名校路线”的华人家庭,现在也会想:到底是不是值得再为这种“高投入”去拼搏?
另一方面,未来专业和就业前景的不明朗,也让华人家长开始踌躇。
比如,曾几何时,CS专业是追求高薪、稳定职业的代名词,是很多华人家长极力推动孩子报考的热门专业。可短短功夫也成了资本家裁员的重点对象、就业困难户。
现在这个专业就业竞争有多激烈?
我有朋友的丈夫在某科技大厂担任中层,他所在的部门最近有一个项目需要招聘实习生,结果收到了1000份简历。最后,经过筛选,只有100份简历被选中进入面试阶段。面试了前10个合适的人后,后面90份简历直接被丢掉根本没打开。家长们开始意识到,名校和热门专业都能保证孩子的未来,那鸡娃的方向到底在哪里呢?
再加上AI的崛起,给家长们带来的忧虑更加深了。如今,初出茅庐的AI技术在很多领域中展现出了惊人的能力,已经开始“秒杀”那些寒窗苦读多年的学子和专业人才。
当孩子们花费几年努力攻克的知识, AI可以在短短几天内就能迅速掌握并超越他们所学的技能;
当专业人士耗费多年获得的经验,AI几分钟就能掌握并完成得更出色。
在这样的时代背景下,为孩子的未来投入巨大的教育成本,是否真的还那么有意义? 这么多年的努力能有些许回报吗?
也许,教育的革命真的要发生了,不仅仅是在美国美国读博士的花费,寒窗苦读不如AI?美国教育困局与家长的迷茫,更在每个有孩子的家庭中、每位父母的教育理念里。我们必须直面这样一个现实:名校和热门专业这样的双重保险已经无法给我们的孩子一个安然的未来了。
它将迫使每个家庭重新审视:教育究竟是为了什么?是单纯追逐那条通往“名校梦”的高速公路、一个经济有保障的工作,还能够应对未来风暴的、灵活的生存技能和智慧!