在你能看到的几乎所有“人生必读书单”中，可以说这本代表作是真正能够打破知识壁垒，不分年龄、不分阅历地带给所有人同等震撼的经典巨著。

出版48年，在全球范围内畅销不衰，近半个世纪的历史中，很少有书的影响力能在深度和广度上与它媲美。

2017年，英国皇家学会发起了史上最具影响力的科学书籍投票，答案近100年来几乎没啥变化，不是达尔文《物种起源》，就是牛顿《自然哲学的数学原理》。

但这本书，却以占总票数18%的得票率问鼎“史上最具影响力的科学书籍”——《自私的基因》。

作者，理查德·道金斯，是英国皇家科学院院士、牛津大学教授，著名演化生物学家、动物行为学家和科普作家，被奉为是英国的人间国宝。

严肃头衔之外，要想了解他还有非常多有趣的入口，这里只说一个——他可以说是当今地球上健在科学家中的“吵架王”，一辈子吵架几乎没输过。

即使已经83岁高龄，道金斯仍然斗志昂扬，对真理、清晰的思维和科学之美的热爱不曾改变。

理查德·道金斯

只要一有机会，他就会与各种伪科学和怪力乱神的迷信展开辩论，有时对那些宗教和信徒，他甚至展开火力全开的抨击，即便在线吃瓜也会看得人心惊肉跳。他认为，真理只有越辩越明，理直，自然气壮。

今天，为你推荐的理查德·道金斯的2本新书，很难说是“新作”，毕竟它们都已经出版了很多年，但绝对算是经典。

道金斯，一个“无神论骑士”的成长史

道金斯的全名是克林顿·理查德·道金斯（ ），首字母碰巧与他心目中的科学英雄达尔文（ ）相同。

道金斯的亲属当中能人辈出：外祖母来自一个医生世家，外祖父是马可尼公司的工程师，曾任马可尼学院院长；祖母家族中不乏著作传世的博物学家，有一位做过维特根斯坦的助手；祖父则是殖民机构派驻缅甸的护林官。

道金斯的父亲则于1939年被派往非洲的马拉维任农业官员，1941年，道金斯出生在肯尼亚的首都内罗毕。

1959年，道金斯考入牛津大学贝利奥尔学院，这里也是他祖父、父亲与两位叔父的母校，知名校友则包括亚当·斯密、汤因比与赫胥黎。他本来申请的是生物化学，结果被调剂到动物学专业。

牛津鼓励专题式独立探索的“导师制”让他感到如鱼得水，导师凯因还被专门安排来开发他在生物学的历史与哲学方面的潜质。

1962 年，道金斯成为诺奖得主丁伯根的研究生，还曾一度痴迷电脑编程，开发出一种可为动物行为计时的实用软件，以及一种模拟蟋蟀鸣叫的有趣程序。

尼可拉斯·丁伯根于1973年获得诺贝尔生理学或医学奖

但1973 年，矿工罢工引发政府限电，“电子蟋蟀”项目受到影响，他便在停电的空挡动笔写书，为《自私的基因》开了头。

1979 年，他再次利用学术休假，突击写作《延伸的表型》，于 1982 年出版，此后这本书便一直是道金斯津津乐道的得意之作。

道金斯在讲师岗位上耕耘了20年，于1990年升为“准教授”。1991 年，他应邀登上皇家科学院当年由法拉第创办的“圣诞讲座”的讲台，为孩子们讲解科学。

五次讲座由BBC录制为电视节目《在宇宙中长大》 播出，其中的第三讲《攀登不可能之山》后来扩展为他在1996年的同名专著，其余内容则收入 1998年的《解析彩虹》一书。

书中以“缓坡登顶”的比喻说明生命世界中小概率事件背后细微变异渐进积累的自然选择过程，又结合他 1989 年的论文《可进化性的进化》探讨了通过复制、重组已有性状模块而“突变”出全新性状，以至化“约束”为“进步”的进化潜力或进化路径问题。

进入21世纪，随着“新无神论”文化热潮的兴起，道金斯与丹尼特、希金斯、哈里斯一起，被奉为“新无神论四骑士”。

无神论四骑士，左起：美国记者克里斯托弗·希金斯、美国哲学家丹尼尔·丹尼特、理查德·道金斯、美国作家、神经科学博士萨姆·哈里斯

道金斯坚信自己的无神论千真万确，引起的争议从未间歇。

2023年2月访问新西兰时，道金斯批评当地政府将原住民的传统知识包装成科学进行教学的做法。

此言一出，当地学者随即指控他的观点抱有殖民主义和种族歧视倾向。

道金斯回应道：“真正的’科学’经得起考验，经得起同行评审。世界各地的实验室都能做实验，找出每一门科学的真凭实据。科学信念有实验佐证，而神话则是根据传统而建立，不能相提并论。”

今天，演化论还值得读吗？

从严复翻译《天演论》首次向中国人介绍演化论，到它被写入初中生物课本，达尔文的理论历经一百多年已经成了我们普遍认知的真理。

既然演化论已经广为人知，理查德·道金斯的科普又有什么特别的呢，时至今日还值得我们读吗？

道金斯除了能把演化论知识讲透了美国社会科学博士，更为卓越的是他为演化论做出了原创性贡献，不仅在生物学界“引发了一场无声无息的、迅速的革命”，更是对社会科学领域产生了深远影响，颠覆了无数人的认知。

道金斯将达尔文的自然选择论从生物个体拓展到了基因层面，为我们提供了一种全新的世界观。

他提出，基因的突出特性就是它无情的自私性，这种自私性通常会导致个体行为的自私性。我们生来是自私的，任何生物，包括我们自己，都只是求生的机器。但是人类的大脑已经进化到一个程度，使我们得以背叛自身自私的基因。

理查德·道金斯深刻影响了一个时代，改变了无数人看待生命的方式。

你可能还没有读过道金斯，但你一定在还没意识到的时候就已经被他影响。他的许多观念，早已润物细无声，融入现代人生活的方方面面。

道金斯在《自私的基因》里自创的词汇meme（觅母）美国社会科学博士，吵架从来不输的国宝老头，写出史上最具影响力科学书籍，83岁再出2本新书……，被收录进了《牛津英语词典》，意思是“文化的基本单位，通过非遗传的方式，特别是模仿而得到传递”，如今成了英文互联网世界的常用词“表情包”“梗图”。

一张meme图

他在《盲眼钟表匠》中写下的：“不管生活方式有多少种，找死的方式更多。”被《牛津英语引用语词典》收录。

他还影响了现代人对爱情的看法和择偶观念，有人说新人结婚时应该把手放在《自私的基因》上宣誓：我将违背我的天性，忤逆我的本能，永远爱你……

读演化论，就是读人类自身。我们从哪里来，又将到哪里去，生命有何意义，我们又该如何认识自己？直到今天美国top30名校留学，我们依然可以去他的书里找寻答案。

著作等身

谁才是道金斯最爱的“孩子”？

道金斯出版了十几本科普书，都获得了普遍赞誉，每位读者都可能有自己的偏好，道金斯也有自己的偏爱，那就是《延伸的表型》。

如果说《自私的基因》的写作目的还是对演化论进行科普，那《延伸的表型》就是道金斯身为演化生物学家的原创性成果的集中展示。

在开篇第一句道金斯就说：“本书可说是一部毫不掩饰的’辩护’之作。”但他要辩护的不是新的理论，也不是科学假设，而是一种思维方式。

他使用了一种原创理论来解读基因：基因的表型不再只是基因所在躯体的可见特征，它可延伸至更广阔的环境中，甚至包括其他生物体的特征。

这种理论被道金斯称为“延伸的表型”，并已被证明是非常有影响力的一种基因解读方法，为我们理解演化和自然世界提供了独特视角。

如果说《延伸的表型》还会涉及到比较深和难的生物学知识，《攀登不可能之山》则更为新手友好，是人人都可以看的入门级演化论科普。

道金斯使用了一个贯穿全书的比喻：不可能之山。其高度代表了“完美”和“不可能实现”两种性质的组合。

想要一跃而就，登上演化的制高点是不可能的，但如果来到山峰的另一侧，则会看到一条蜿蜒曲折的缓坡（即缓慢的、累积的随机变异的非随机存续）。只要有足够长的时间，便可沿着这条缓坡顺利登顶。

一直以来，神创论对演化论的攻击就没有停止过，道金斯用这本书雄辩地论证了，自然选择是怎样缔造生命奇迹的。

在《攀登不可能之山》中，道金斯用平易近人的语言、详细的案例和计算机模拟剖析生物演化的规律和特征。

他认为，生物因基因突变偶然出现某种特质，但在演化过程中，由于人工选择或自然选择，遗传特质通过累积得以不断优化，形成现在的形态。

所谓生命演化的不可能，其实都可以通过逐渐的演化过程实现。

造物如此，人生也是如此。我们没办法像大自然一样豪掷十几亿年，但我们能对自己做的改变也远比基因的随机突变要大。时间能将恐龙变成飞鸟，我们也能将自己变成更好的自己。日拱一卒，功不唐捐。

本期荐书

《自私的基因》

《延伸的表型》

《攀登不可能之山》

美国戏剧博士，行走的戏剧史：马文・卡森和他的戏剧研究

从某种意义而言，戏剧史就是戏剧演出史，各种戏剧理论的发源与更迭，也都以戏剧演出的变化为依据。马文重视细节与实证、重视演剧，这一态度是他学术生涯中一以贯之的原则。在他的早期研究中，无论是十九世纪的法国舞台研究QS200名校留学，还是歌德和魏码宫廷剧院德国舞台艺术研究，总有大量篇幅介绍和描述当时的戏剧演出实况，通过分析对比翔实的演出文献，来得出他的结论。不说空话、套话，依据手头文献小心求证，这在标新立异的今天尤其是可贵的学术态度。马文不仅自己身体力行，也注意培养学生谨慎、扎实的学风。马文·卡森的学生，著名剧作家保拉·沃格尔（Paula Vogel）曾不无诙谐地回忆自己两次被马文考到“焦头烂额”的趣事。保拉·沃格尔在康奈尔大学攻读博士学位时，马文·卡森正担任系主任并教授“西方戏剧史”和“文献与研究”课程。在马文·卡森的“戏剧史”课程上，沃格尔从不敢掉以轻心，因为马文的考试严苛到匪夷所思的地步——随意从两千年的戏剧史中挑出二十个名字，让学生去指认、判断加以描述。而“文献与研究”更让沃格尔崩溃，里面充满着“在哪本书上能找到一扇十九世纪丹麦的有瑕疵的玻璃窗户”以及“到哪儿能找到法国扶手椅的复制品”之类的问题。一次课上，沃格尔被要求回答“在什么书上能找到美国女演员夏洛特·库须曼（ ）的传记资料”，她想当然地回答说，当然是去查询戏剧百科全书的“美国杰出女性”的第一卷，结果受到同学的嘲笑：“难道美国的杰出女性还能填满两卷？”以女权主义者自命的沃格尔羞愤之下拂袖而去，结果美国戏剧博士，行走的戏剧史：马文・卡森和他的戏剧研究，在最终考试时，马文·卡森给同学们的题目是，写出以字母J打头的二十个戏剧史上的人名，给她的题目却是：写出戏剧史上二十位著名女性的名字。沃格尔绞尽脑汁也只能写出十一个，勉强及格。沃格尔将此视为一个宝贵的教训：在宣扬你的政治立场前美国戏剧博士，请先了解清楚你的历史。在笔者看来，马文此举对学术研究另有含义：在掌握扎实的文献之前，请慎重发表你的观点。

美国 数学博士，传奇大爷拿下“数学界诺贝尔奖”；陶哲轩祝贺：他本应更知名

这是属于概率论的高光时刻。

有着“数学诺贝尔奖”之称、与菲尔兹奖齐名的阿贝尔奖，今年颁给了72岁法国数学家米歇尔•塔拉格兰（ ）——

酷酷的朋克大爷，还有一个传奇又有趣的灵魂。

官方宣布的获奖理由是：

因其对概率论和泛函分析的贡献，在数学物理和统计学方面的杰出应用而获奖。

对他在数学中的贡献也寄予了高度的评价：

塔拉格兰奠定了数学基础，使其他人能够解决涉及随机过程的问题。

据了解，塔拉格兰将获得超过500百万人民币的奖金。

在得知自己获奖之后，他也激动地表示：

我刚开始研究我这门理论之时，它一点也不流行，还被认为是低等数学。但今天我证明，事实并非如此。

数学天才陶哲轩也在第一时间送上了祝福：

祝贺米歇尔·塔拉格兰。我认为自己是概率的使用者而非专家。他开发的概率工具强大、深入又很通用，给我留下了深刻的印象……

我认为他应该获得更大的知名度。

“驯服”随机性

我们所处的世界由不断流动的随机事件组成，从商业物流到凝聚态物理，一切都有随机性的影响。

理解这一性质对我们的现实生产至关重要：

比如，正是随机算法帮助我们进行天气预报。还有当下最火的大模型，里面也有随机算法的影子。

塔拉格兰的主要贡献就是研究我们周围看到的随机过程美国 数学博士，传奇大爷拿下“数学界诺贝尔奖”；陶哲轩祝贺：他本应更知名，并帮助我们弄清其中原理。

他的大部门工作主要涉及的是理解和利用“高斯分布”，也就是通常所说的“正态分布”，这是我们生活中无处不在的一个随机事件。

此次阿贝尓奖就是颁给他在该领域完成的以下三个具体突破：

1、随机过程的上确界

随机过程产生一系列随机值，而“上确界”是这些值的集合中预期的最大值。

举个例子：

如果冲击海滩的海浪高度是一个随机过程，那么了解明年冲击海滩的最大海浪有多高就很有用。

塔拉格兰花了15年开发了一种叫做通用链式理论（ ）的方法QS200名校留学，该方法最终为大众提供了一种从高维几何空间中读取最大值的途径。

2、测量的集中性

与直觉相反，当某个过程依赖于一系列不同的随机来源时，不同的随机因素不仅不会变得更加复杂，反而有可能相互补偿并产生更可预测的结果。

这就是我们所说的大数定律。

对此，塔拉格兰提出了一系列不等式（被命名为“塔拉格兰不等式”），给出了其中精确的定量估计。

3、自旋玻璃态

抛开抽象的概率理论，“自旋玻璃态”是一种特殊的物质形式，即原子可以自我排列，这让物理学家一开始都感到相当惊讶。

塔拉格兰用他的对随机过程的理解证明了自旋玻璃物质的行为极限， 从而证明了著名的自旋玻璃态自由能帕里西公式（2001年 的诺贝尔奖获奖作品），获得了数学界的诺尔贝奖。

相对菲尔兹奖，阿贝尔奖可能没那么知名。但在数学领域，这两个奖项是至高荣誉美国 数学博士，菲尔兹主要颁奖对象为年轻数学家，阿贝尔奖则更加纯粹，聚焦于数学成就和突破本身。

它由挪威政府资助，2003年首次颁发，此后每年颁发一次，奖金750万挪威克朗（约合512万人民币）。候选人由阿贝尔委员会进行推荐，委员会由五名国际公认的数学家组成。

跟诺贝尔颁奖一样，本届阿贝尔奖出炉之后，组委会线上联系了塔拉格兰。

老爷子一开始还以为这只是一个再也日常不过的学术交流。

因此，当听到自己拿下又一数学大奖之后，塔拉格兰一开始相当茫然不敢相信（反诈脸），事后他称自己当时“大脑有4秒都是空白的”。

阿贝尔奖委员会主席，对塔拉格兰的获奖很激动，直言：他在概率论方面的工作成果，是“一个惊人的成就”。

而且塔拉格兰其人其事，也配得上这个评价。

他有着戏剧性、传奇性的一生，年少差点双目失明，30岁前一直活在失明的担忧和恐惧中，纯爱战士——认识3天就求婚，因爱而开始了概率论研究……最后获得了至高荣耀。

充满“随机性”的一生

塔拉格兰1952年出生于法国，今年已经72岁。

回顾之前的漫长人生，他将自己经历视为“一连串不可能发生的事件”。

少年时双目濒临失明

塔拉格兰患有遗传性视网膜疾病。5岁时，他的右眼就因视网膜脱落而失明。

尽管如此，这没有影响他上学之后对科学的兴趣。

但鉴于这个阶段还是贪玩的年纪，他也并不爱学习，只是“勉强读完”整个小学。

转折点出现在15岁，当时他的左眼再次出现了三处视网膜脱落情况，可能完全失明不得已住院进行手术。

在此期间，他的父亲，作为一位数学教授，每天来探望他，没事就教他数学。

父亲的目的倒是很简单：让儿子的脑子“忙”起来，没空忧虑病情。

没成想这也渐渐培养起儿子对这门课的兴趣。

由于治疗导致的长时间缺课，以及可能复发再次失明的恐惧也让他产生了紧迫感，便开始努力学习，尤其是自学数学和物理。当然，遇到难题时，就随时向父亲请教。

所谓“龙生龙凤生凤”，塔拉格兰也在数学方面展现天赋，成为班里的尖子生。

（塔拉格兰的眼疾最终在29岁用激光手术治好，终于不用随时活在失明的恐惧之中）

纯爱战士：和老婆认识3天就求婚

22岁时，塔拉格兰从法国里昂大学毕业。

他称虽然这不是一所精英大学，但离父母非常近，在这里过的很快乐，并在数学方面打下了坚实基础。

大学毕业后，塔拉格兰又幸运地在欧洲最大的研究机构法国国家科学研究中心（CNRS）得到了一个研究岗位，正式开启了数学职业生涯——直到2017年退休。

在此期间，他攻读了博士（巴黎第六大学数学博士），在美国俄亥俄州立大学也呆了几年。

划重点：就在美国俄亥俄州，他遇见了未来的老婆——一名统计学家，并一见钟情。

据了解，塔拉格兰只认识她3天就求婚了。

当然，也被拒绝了。

后面穷追不舍，跟着她环球求爱，跑到韩国、追到香港，还买了奢侈珍珠项链……最后赢得了美人芳心。

因爱转学概率论

更值得一提的是，在遇到妻子之后，塔拉格兰也逐渐对概率论产生了兴趣。

要知道从一开始，塔拉格兰其实研究的都是高维几何空间。

他也坦言：在这期间的十年来，一直都没发现自己擅长什么。

但，从不后悔：

正是这段时光给了我一种看待事物不同的方式，我能够通过高维几何的视觉来检查随机过程。

学了概率论后，塔拉格兰的事业一路向上，累积发表了数百篇相关论文，2019年还获得了120万美元奖金的邵逸夫奖。

塔拉格兰透露：

自己把99%的时间都花在了数学上，剩下的1%才给妻子。但她很支持我，从来没有抱怨过什么。

塔拉格兰“撒谎”！他其实并不是99%的心思扑在数学上。

因为除了概率论，塔拉格兰甚至还涉及了量子场论。

而且本来只是想自己看着玩，但当他发现能找到的所有相关教科书都是由物理学家而不是数学家编写的后，索性自己写了一本《什么是量子场论》。

xAI创始人Greg Yang还推荐过他的书。

用奖金悬赏数学难题

更有意思的是，塔拉格兰的个人网站上，还长期挂着一个“用我的奖金让你富有吧”的挑战。

上面列出了很多数学难题，只要能够解答出来，并让他看懂，他就会把他过往获得的奖金拿出去一部分作为悬赏：1000-5000美元不等。

一个纯粹又cool的数学家～

— 完 —